拉平车的日子
上世纪六七十年代，我们清江市的街头巷尾以及集市、车站、码头等地，随处都可以看到这样一种人力运货车：一根钢轴，两头装有轴承和轮子，车轮轱辘上交叉编织成放射状的粗钢条，支撑着钢圈，钢圈上再套橡胶轮胎。钢轴上，架有两根车把的近两米长、约八十公分宽的木板架。市民一般都称这种车为“平车”，也有人称“平板车”、“板车”等，北方的一些地区的人称“架子车”。
说起平车，我家于至年曾有一段难忘的拉平车的日子。
要说我父亲在“文革”前的月工资已为62.50元了，还有里程费等，在那个年代，收入不算低了。因为一般工人的月工资也就在三四十元左右。那我家为什么要拉平车呢？
年，我家兄弟子妹五人，大的十 岁，小的差不多一岁，个个都是要吃要穿要用的花钱的主。姥姥一年中要有大半年在我们家住，父母农村老家的人，还需要我家贴补贴补。所以，我家在经济上陷入了捉襟见肘的困难境地。不“开源节流”怎能度日？说起来，那时不单是农村，城里大部分人家的日子，过得也是紧巴巴的，都在为增加收入动脑筋、显身手。因此，年左右，我母亲就开始了在汽车站拉平车、上下货等出力挣钱贴补家用的艰难之旅。
“近水楼台先得月”。淮汽公司的家属也就傍上车站这棵大树，找点荫凉得些便利。
清江汽车站有个“零担货房”，也就是全国各地的零星货物在此发货与收货，按照现在的话来说，就是全市最早的“快递”单位。那个老清江汽车站（客车站），年迁到现汇通市场处，成为汽车总站，原址就成为货运站（零担货房）了。
一般从天南海北来清江汽车站的货物，总是需要送到货签上指定的收货单位的。如果是数量多体积大，那肯定是调货运汽车送货。最多的，还是那些数量不多体积较小的货物，这就适合人力平车来运输了。
汽车公司职工家属在此拉平车的，常年性的也就是七八家，多时十来家，也没有正式成立什么队。我这里为了讲述方便，故将这几家称为“家属平车队”。这支队伍就当然地占领了车站这座“码头”，包揽、垄断了零担货房的送货业务。同时还有一些淮汽公司内部的物资需要运输，如前后厂需要将旧轮胎运至清江橡胶厂（西橡胶），再将该厂生产的新轮胎运回公司。淮汽公司需要的钢板，由家属队从引河路的市金属公司运回等，都是家属平车队的业务。
拉平车者，首要的是力气。要两膀分别按住两个车把，呈麻花状沿着车把向里延伸，双手再握住车架头部的半圆形的把手。有时身上还要挎上一根结实的宽宽的拉带。如此这样才能驾驭好平车。
拉车，当然包括装缷货。装货物时，前后放置要力求平衡。车后部的重量略重于车前部，这样在将车头向下按的过程中，车子就有一股自然向前的惯性。拉车时，拉车人的全身力量都要使出，就靠两脚双腿用力，将车子一步一步地拉着前行。严寒酷暑，风雨无阻，甚为辛苦。在上坡时，若是二辆车以上，拉车人可以互相帮助上坡。若是单车，只能央求行人出手了。我们上小学写日记写作文，往往会写到学雷锋助人为乐，帮助拉车人推车上坡的情节，这样的日记和作文，我也写过。不过，我帮着家人拉平车上坡时，还真的遇到过学生伸出援手推一把的情景，我从心里感谢他们。
有人说，上坡难，下坡不是轻松很多吗？非也！没有经验的人会拉着车在下坡时趁着惯性快跑，其实是很危险的。如果遇到突发情况或者自己被绊倒，那会出大事故甚至要人命的。所以，拉车人往往在下坡时，是将车子控制住，车把向上适当用力扺着，使车子处于“可刹可控”状态。你看那车架后尾不都是呈45度的坡形的吗？这基本上就是下坡时刹车磨的。
平车行驶在砂石路上、烂泥路上，有时坑坑洼洼，有时高低起伏，都给拉平车人带来阻碍。
我们运输的路线与地点，东面轮埠路的东风造纸厂，东南方向的河下、淮城和运南闸，西面的活动坝、铝厂和杨庄，北面小营的二农机和糖厂，南面的轮窑和城南。可以这样说，清江城、王营镇和老淮安的大街小巷，几乎都去过。
有人说你写的好多篇回忆文章，怎么对那时候的工厂单位那么熟悉呢？这样一说你就明白了，我拉平车经过的地方多，到的单位多，再加上自己对地名和单位名比较感兴趣，所以就记住了呗。
我家拉平车的日子，基本上是前期是哥哥帮母亲拉，我偶尔顶岗。后期是我帮哥哥拉。我帮拉时，同队的人都会说：“这小迎子拉得绳，怎么经常是弯的”。说明我使得力比较少，汗颜呐。
难忘的是母亲那瘦弱的身板，扛起来咱家的半边天，她那腿上一直消失不了的暴起的青筋和阴雨天犯病的腰腿疼，就是那段艰难岁月留下的印记。
哥哥十四五岁就拉车负重前行，为了家庭所作出的付出，我当铭记。
父爱如山。父亲看我们小小年纪去拉平车，心中充满了怜爱之情。如有一次，他出差回来，听说我们弟兄俩去淮城送货，当即借了自行车，朝淮城方向骑来接应我们。那一次，父亲正好是在板闸的坡上迎到我们的，我们见到父亲，真的很高兴，一身的疲惫抛到旁边的里运河里了。
父亲心细。他虽不能帮母亲和我们弟兄俩拉车，但是他精心地对平车进行保养，使其时常保持 的运行状态。如他经常将平车的两个车轴拆下来进行清洗，换下瘪损的钢珠，补上光洁照人的新钢珠，并抹上黄油。这样的平车行驶起来是不是更滑溜，向前“刺”得更快？
那几年，拉车从30里远的淮城归来，有时会偶遇淮汽公司货车，招呼停车。不管熟不熟悉报个“汽车公司家属小孩”，叔叔们一般都会同意将我们连车带人拉回，使我们讨些个巧。
拉车虽辛苦，但用汗珠换来的回报也是令人欣慰的。如拉一趟淮城，力资可达五元。我们弟兄俩寒暑假去几趟，这学费与生活费不就有了吗？那年头，五元钱，就是一级工资呀。呵呵，心里想到马上能拿到这几元力资，能为父母减轻点经济负担，跑再远，吃再多苦，心中始终无怨无愧，脚步更欢了。
一路汗珠一路脚印，一路风景一路欢歌。在拉平车的路上，虽然辛苦，但是可沿途欣赏自然风光。盛夏，有时会停车脱衣，下到里运河里游两把，摸些螺丝带回喂鸭子；严冬，可欣赏镇淮楼、文通塔雪裹冰封，领略古城古镇的岁月余韵；春天，行驶在王营南大桥上，废黄河两岸柳绿花红、树木葱茏，河水蜿蜒向东；秋天，我们欣赏大闸口的船来船往、帆起帆落，在轮埠路上嗅着罐头厂飘出的味香，捎点酱醋厂的五仁月饼回家。苦中有乐，苦去甘来。就这样，辛苦并愉快地度过那一年又一年。
年初，经父亲奔走，母亲进了城北公社的一家社办企业（后为清河区属企业）。我们弟兄俩也于当年底分配了工作。从此，我家与平车说再见了。
因为有过拉平车的经历，可以说我也曾是这座城市的搬运工。这段经历，让我品尝了搬运工人劳动的艰辛，也使我更加深了对苦与乐的理解，成为我人生前行的一个精神动力。
审阅：何蕾蕾
简评：有的人在生活的压迫下缴械投降，有的人站起来，征服生活。生活的苦到底是灾难还是馈赠，在于不同的个人。
作者：胥全迎
终审：严景新
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth
.转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/2386.html
