作者：陈大愚
小推车，在我们老家特指独轮车。
我最早见到的独轮车的车轱辘是木头的，木轮边缘有铁皮包着。车轱辘两侧用木条做成两个扇形的平面。车轱辘上方是木头做成的架子，中间有个竖梁。整个车型前窄后宽，两个车把向外撇着。拾柴火或搬运粮食时，就把东西放在两侧，用绳子捆好，便可推着走了，比肩扛手提要轻便得多，运载的东西也大大增多。一些做小买卖的，比如换娃娃、卖豆腐的，经常推着这样的小车走街串巷，行与停都很方便。有时候媳妇儿回娘家，丈夫会用小推车把他们送去。孩子穿着新衣裳，闺女戴花，小子攥着玩具，坐在左侧。媳妇儿围着花头巾，穿着漂亮衣服，满脸挂着笑，坐在小推车的右侧。两个车把后边各有一个小铁环，用襻拴上，男人把它搭在肩膀上，弓起身，稳稳地向前推行，在乡间的土路上，一步一步丈量着欢乐和幸福。
后来小推车越来越少了，取而代之的是胶皮小推车。木车轱辘变成了胶皮车轱辘，上面做成了簸箕型的斗子，车把变成了直的。村里人常用推土，也用它推粪，家里盖房子垫宅基地的时候用的更多。一般推轻的东西是不用襻的，靠两个胳膊掌握好平行稍微用力就可以。如果推重物，比方说盖房时运土坯、搬红砖，就要带上襻。所谓襻，就是麻绳或者结实的布条，两头做成环，套在两个车把上，搭在肩部，靠肩部的力量，要比只靠两个胳膊去推车省很多力气。
推车表面上看挺简单，实际上挺讲技术的，最要紧的是掌握平衡。我的推车技术是挑河时练出来的。年秋后，地里的庄稼活干完了，公社要拓宽九排渠，开始组织人力出河工。九排渠距我们村东三里远，上宽三十米，下宽十米，深近八九米。每个生产队分一段，全公社的人在十多公里的河道内展开热火朝天的竞赛。装土的是一拨儿人，推车的是一拨儿人。装土的人用铁锨打出方来，脚轻轻地一蹬，腹部朝铁锨的横把儿一压，两只手一上一下握住锨把，一较劲，一锨土就直直的放进了小推车斗子里。六铁锨土就装满一斗子，最后一锨土往小车车斗子上一撂，小推车受重会两侧晃一下，装土的人把空空的铁掀往上举一下，啪地一声拍一下车上的土，很有大功告成的潇洒。一车土大约有三四百斤，在平地上，戴上襻还可以推得动，推到河的底部，因为河坡高，只靠一个人是推不上去的，这时就需要另外一个人拉上去。
有时候太陡的河坡，人力难以拉上去，便用牛在前边拉着。一个上了岁数又特别认真的人牵着牛，牛带着“构头”拉着一根粗粗的绳子，绳子末端有一个铁钩子，拉车时挂在小推车的前横梁上，牛拉起来绳子倍儿直。推车人戴着襻，双手扶着车把，保持车的平稳。因为有牛拉着小车，人并不太费力，但是，推车人不能耍滑，还要自己用些力，让襻始终处于用力的状态中，以防牛突然间停下，或小车碾压到了什么东西，忽然抖一下，这样钩子会脱落下来，此时车正在陡坡上，会突然翻滚下来，极容易砸伤人。老人们说过，挑海河的时候曾经出过大事故，翻滚的小车就砸死过人。因此，赶牛的老者是非常受尊重的，大多是稳当认真的人干这个活。车到了坡顶刚进入平地，推车人向前猛一用力，铁钩离开了小车，推车人自己把土推到十几米远的坡上，把土倾倒出来。然后再回到河底去推土。周而复始，靠着这样的小车，人工推土清淤河道、筑堤打坝，想想也够不容易的。
小车若在平地上，不会推的，是人推着小车，会推的，尤其是技术好的，还能倒拉着小车走。空车下坡时，用两个小车的支腿挨着坡滑下去，既省力又好玩儿。我曾经用一个多月的时间，学会了倒拉小车，这也是一个能挣满分的劳动力的象征。生产队长高兴地说：“西峰行了，可以出河工了！”可惜第二年我就上了大学，没当上河工。
后来我在城里生活，住的是平房。当时要在院里搭建两间南房，请来了十多个人来干活。买来的红砖卸在上百米远的路边上，在院子里干活红砖供不上，正巧工地有一辆小推车，我便自告奋勇去运砖。工人们都不信，说我可干不了这个活。我笑了，虽然我已经十多年没摸小推车了，但我的手一握住车把，好像瞬间肌肉唤醒了拉车的记忆。我倒拉着小推车就走，师傅们见了一楞，说：“哎呀，没想到你还是个行家！”我推了一车砖，卸下来，感慨道：“唉，如果有个襻就更好了！”我对师傅们说，没考上大学前，我在村里和你们干的是一样的活啊！一句话，拉近了我和工人们的距离。
现在农村的小推车已经很难见到了，人们几十年也不再干挑河挖沟的活，村里的年轻人也越来越少了，小推车也就渐渐成为历史的记忆了。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/9373.html
