上个月中旬的最后一天，时年七十四岁的大哥，在痛苦中离开了这个世界。
大哥走时是那样的不舍，他舍不得自己的妻子儿女，舍不得自己的孙子外孙女，他爱着家里的每一个亲人，包括他的弟弟妹妹。
大哥在走的前一天，我还觉得他不会走这么早。因为，我和他说话时，他虽不能言，但有表情。我大着嗓子带着哭腔喊：大哥，你能听到我说话吗？你能听到吗？想不到，已经五六天水米不进的大哥，却拼尽全力回答我说：能听见！我再问大哥，你能睁开眼看看我吗？我连说几句后，大哥努着力睁眼，一次，两次，有一次，他两只眼的眼皮就要挣扎着睁开了——我以为他要睁开了——最后，却没有睁开，没有露出眼珠，直至几十个小时后去世，他再也没有睁开他那并不能算是紧闭的双眼。
作为一个农家子弟，大哥的一生并非波澜壮阔，他一生没有离开生他养他的那片土地。作为共和国的同龄人，大哥的童年是清苦的。在集体生产劳动中，大哥曾对我说过，生产队里把青纱帐——带穗的高粱桔分到一家一户。这些高粱桔需要砍倒后捆成“个”儿扛出土地，扛到家里，靠到自家院墙上凉晒。高粱穗子里的米弄下来作口粮，秸秆干后或用来盖屋，或用来烧锅，或用来作饲料。
当时家里劳力少，除了父母就十余岁的大哥有劳动能力。他爷俩把一家人分的高粱砍到，捆成“个”儿，用肩硬生生扛到家。那高粱一个“个”儿上百斤，一个十余岁的孩子扛着那么重的“个”儿，从地里扛到家里，虽然只有二里路，但每走一趟，大哥说，那都不是他力所能及的，可以说用尽了吃奶的劲儿，甚至有一次，压得他吐了血。
我从记事时起，感觉大哥是驼背的。后来我才知道，他是扛高粱“个”儿扛的。
那时，如果家里有一个平板车，两个轮子的那种，就能省很多事。但家里太穷，根本就买不起一个平板车。所以，生产队里分东西，如红芋等，只能用肩用背往家驼。
后来，大概到了七十年代中前期，我家终于有了辆自家的平板车。我记得很清楚，那平板车的两个车轱辘高高低低，很是不平。我知道，那轮胎不是新的，是旧的，垫了又垫，补了又补的，但却能省去很多肩扛的重体力活，也算是我家里的第一次产业革命吧。
大哥是高中生。我家兄妹四人，他是唯一的高中生。我的二哥、我和妹妹，都是初中毕业，没上过高中。
大哥高中毕业不久，即当上了民办教师。后来，又从民师提拔重用为大队书记。这个时候，大哥也只有二十出头。后来，大哥在大队书记、村书记岗位一做就做了一辈子。
六十岁后，大哥从村支书的岗位上退了下来。从此“无官一身轻”。但让他也让我们全家没想到的是，他在六十二三岁时得了脑梗，就是中风。那时，我们对脑梗病认识不足，以为在乡镇卫生院吊点水吃点药就可以了。谁知情况不是这样。两个月后，大哥病情加重，医院转院。然而为时已晚，虽然保住了命，却留下了后遗症，右半边身子和腿脚手都不灵便起来。
接下来，没几年，帕金森又找上门来，大哥右半边身子及手脚开始抖动。从此一发不可收，就这么一直抖，一天要抖七八个小时，最后，甚至睡在床上也抖动。
一次大哥不慎跌倒，右手腕摔断了。本来自理就有些困难的大哥，这下基本不能自理了。
大哥虽然只是个村官，但在那片土地上，在那个地方，他一直是个响当当的人物。他好强，自律，平时总是穿得干干净净，即便夏天，他也戴着军帽。虽然他没当过兵，却酷似军人，酷爱军装。
不能自理的大哥，衣食住行，完全要依靠大嫂了。每每回家，或向家里打电话，我都给大嫂说，现在，你的身体最重要，你健康，大哥才能健康，你的身体垮了，大哥也就完了。大嫂认为我说的是。幸好，大嫂身体一直很好，一直不遗余力地伺候着大哥。虽然大嫂有时也有怨言，甚至也和大哥吵架，甚至推搡大哥，但全村人都知道，大嫂是个好妻子，对大哥，她倾注了全部的爱。
在农村，中风不仅是一种病，且被认为是一种怪病。病人自己很痛苦，但外人看来，那种抖动与摇摆，又有些好笑。有了帕金禁后，大哥一直很自卑，一度闭门不出，怕在村民中毁了自己的形象。
大哥的一生除了当村支书，干农活，就是奉献儿女。大哥对儿女的爱，超出常人的想象，他可以为儿女奉献一切。再困难，再没有钱，也没有耽误儿女上学。因之，他的三个孩子都比较有出息，都走出了乡村，在城里买了房子，安了家，落了户，成了有车有房的小中产。
大哥一生中也有做错事的时候，甚至有一次是大错特错。记得上纪世八十年代中后期，大哥当大队书记时，一个朋友要买一台货运汽车，找大哥担保贷款，大哥同意了，一下给担保了六千多块钱的贷款。谁知那朋友不是跑运输的料，几年下来，钱没挣到，车也赔了进去。大哥知道这事时，那朋友已是身为分文。
在那个年代，我记得，我的工资的是每月六十多块钱，要十年不吃不喝才能还得起六千多块钱。
信用社催贷，大哥必须还。那一阵子，大哥觉得，天塌了下来，一家五口人，几近陷入绝境。大哥后来对我说，他曾经想到死。但又想想，自己上有老下有小，三个孩子，最大的才十二三岁，他又是大家庭中的老大，再难，也不能一走了之呀。后来，大哥东借西凑，还清了贷款，坚强地活了下来。
大哥病逝后，镇里来人为他开了追悼会，称赞他一生奉献乡村，在村支书这一平凡的岗位上，做出了不平凡的贡献，受到镇里和村里的广泛赞誉。这是大哥逝后的哀荣。
晚年的大哥，不太缺钱了，儿女都争着孝敬他，带他出去旅游，给他买穿的，好吃的，还常接他到城里过一段时间。然而，由于他过了六十一二岁后，就一直处在病中。在病痛的折磨中，他一直精神不振，愁眉苦脸。
人生呀，如果没有一个好身体，尤其晚年没有一个好身体，生活不能自理，即便有亲情，儿孙绕膝，对他自己来说，也不能算得上幸福。
在大哥的床前大哭时，我也在想，我的晚年就一定能自理吗？就不会疾病缠身，卧床不起吗？大哥和我可是血源相联呀！
又想，如果大哥当初得脑梗时，能第一医院，立即进行溶栓治疗，配之以药，终身服用。也许，大哥现在依然健康，依然能读书看报，行走旅游，笑对妻儿孙辈，幸福安然。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/9746.html
