清明读你
作者：张溥
似有一种感应。在这万物生长、清洁明净的季节，在这缅怀先辈的日子，你飘然而来，我目光停驻，穿越千年时光，再奏高山流水。
早就听说，旧书是有灵魂的。此刻，我是在找另一本书，而你却主动到了我的手上。——我们的书柜里，有些书安静地呆在某个角落，好久没有动了，却总要珍存着。有时候拿出来，不一定去看它的内容，只是随便翻翻，便会唤醒脑海中的记忆，引起一段纷乱的联想。
这本《杜甫诗歌选注》，便是这样。在我的藏书中，是文物级的，早已泛黄，却让人倍感亲切。
那时我还在上小学五年级，认得一些字，特别喜欢看课外书。可是哪有书啊？一个小山村，就那么几本连环画，大家轮流借着看，还得讨好主人才行。那时，我们的书包是用各样颜色的碎布拼接成的，既结实，也好看，五颜六色的，是一种时尚。就在我的花书包里，有本课外书，那是老师给我的。它属于我一个人，没有别人借，因为没兴趣，看不懂。没有什么课外书看，我只好看这本诗集。好在有注解，有翻译，能看出个大概意思。是你给了我最初的文学爱好，是你最先培养了我对古典诗词的独钟之情，再后来，我上了中文系，毕业后，一直在高中教语文，自然也常读杜诗。
每次读你，就会看到一个愁容满面的老人，瘦骨嶙峋的样子；每次读你，就会听到八月的风声，落木的萧萧。有时候会想，有一天你会飘然前来，轻轻地叩响我的门窗，然后对面而坐，与我共剪西窗烛花。
今夜轻风丝丝，和着清明细雨飘飘忽忽吹到我的窗上，让人感觉到微微凉意。书卷被这气氛洇湿透了。诗人，我挥不去你白日放歌纵酒的样子，鼻子里有点酸胀。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。在你湿漉漉的诗行里，渗出的泪水，千百年也没能风干。战乱频仍，在你的脸上刻下道道沟壑，颠沛流离的生活，将你染得一头皓白。但是，你生逢其时，催人衰老的时代激发了你忧生忧民的嗟叹，催生了你黄钟大吕的篇章。你酷爱登高，中国文人偏爱登高——独自一个人登高，然后望远，然后伤怀。于是双眉总是皱着，额头总是蹙着，落木无边，长江不尽，如你心头无限的忧郁哀痛。穷困潦倒，百年多病，浊酒新停，你连借酒浇愁都不能。高楼近花，锦江春色万里，心中却满是凄楚。岳阳楼上，俯瞰洞庭，烟波浩淼，眼里涕泗滂沱。
你总是心太软，心太贪，把所有忧患往自己心里装。西山寇盗，关山戎马，国运衰微，民族多舛，轻易地袭上你的心头，然后总也抹不去。……霸王别姬，火烧赤壁，昭君出塞，贵妃自缢，引来多少文人津津乐道，淋漓铺排，而你仅以一个没有名姓的老妇，便令那些锦绣篇章顿然失色了——石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多！狂风怒号、雨脚如麻的八月，漏下的雨水锤打你的心。妻子的埋怨，儿子的不满，压不弯你的脊梁，而一想到大批的天下寒士，你的愁肠就绞成了一团。少年听雨，红烛昏沉，中年听雨，江阔云低，白头听雨，一任点滴，无论怎样的真切动人，又怎么能和你的雨夜相比呢？
李白笑你头戴笠子的形象：身体太瘦，只为从来作诗太苦。你是一个严谨的人，作的就是苦诗，性情孤僻，爱觅佳句，语不惊人，死也不肯罢休。其实呀，你也不是要惊世骇俗，惨淡经营，只是你呀，总是想说又说不出来，于是沉郁，于是顿挫。
诗人，你也会笑的——白日放歌须纵酒。每读到这句诗，我就看见你老泪纵横的笑容。我把这句诗叫做万年愁的万般喜，我觉得我是懂你的。百年歌自苦，未见有知音，而今已越千年，你说呢？
书上说，你死在一叶扁舟之上，在刺骨的寒风中饿着肚子死的。现在在哪里呢？中华大地，多少地方建有你的祠堂，而我执拗地认为你就在我的对面。对面远处有一座山，上面有座亭子，你常常在那里凭栏远眺，看天，看地，看山，看水，看苍生。
今夜有风，和着雨，如果你觉得冷，到这里来吧。人们都睡了，而我的斗室，窗户，透出灯光，屋内，空气温暖。在这阴阳通音的季节日，如果寂寞，就请你循着灯光，携着细雨，飘然前来。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。你若前来，我便请你喝个够。
风轻，雨润，夜正好。我手捧诗卷，算是和你围炉夜话，也正是清明时节对一位远古偶像菲薄的祭奠。
桃花十里，冷红浦溆
作者：北川
城南的桃花藏在三月的风里，含苞待放的花蕾里藏了一冬的心事。春风正驻扎在城外八千里地，悄悄酝酿一场盛大的花事，只需寥寥数笔，春风萌动，眼前便有桃花十里，冷红浦溆。幸得三月桃花开，从此阡陌多暖春。暖风晴日，柳眼梅腮，千千万万棵老树枯枝开始发出嫩芽，春风十万里，吹来十万好消息。阳光正好，微风不燥挂在树梢，穿行于花间树下，一步踩出一缕疏影横斜，一步踏出一段暗香浮动。仿佛是落潮声里的花仙女子，醉了心头阡陌，软红十丈，卧枕春头一枝花，翩翩起舞，追逐春天。草长莺飞，春鸟欢歌，山川万里，绿满人间四月天。红尘阡陌，春来到，又逢城南桃花开。不知不觉催护的桃花已在城外开开落落上千年，而我也已在尘世兜兜转转数十载。在桃花铺满小径跌落谷底，花瓣随着流水潺潺远去时，忽然想起纳兰的词“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”。感觉仿佛自己也经受了几程山山水水，来到北方，再也听不见故园那殷殷的期盼声了。桃花满径，风吹过处，似春雨，淅淅沥沥，丝丝细细。我在微风摇曳中，临风而立，聆听了千千万万朵桃花的心事。是沉思，是等候，是无言以对。也许，遇见城南千年桃花，冥冥之中一切自有定数。花香初云，清波袅袅，随风零落的朵朵桃花，拨动了我内心深处，那根一往情深深几许的琴弦。对桃花莫名的喜欢总是藏不住，隔三差五就要去走一遭，有时围着树下转几圈，怜惜地数数又有多少花瓣陆续飘落。有时则寻一方净土坐上一会，听桃花在风涛声里低低絮语。如若逢上落雨时节，则担心它们耐不住雨水的拍打，渐次落下，那坠落的声音仿佛春雷滚滚，气势磅礴，让我的心也跟着一起跌入谷底。又是黄昏，桃花是落在夕阳下的一场春雨，染黛色青明，绿水亭畔，与十里清溪共赏桃花灼灼。随着夜色慢慢走进朵朵桃花的朦胧美意之中，也是一种莫大的幸事。阳春三月，梨花雨后，又逢清明时节。“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，春天是美好的，也是短暂的。亦如我们的人生“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。风雨梨花又清明
作者：刘佳琳
每当清明节来临的时候，我总会生出许多惆怅和伤感，那对逝去亲人的怀念，总是掀起许多剪不断理还乱的思绪。清明给我的印象总是一片烟雨蒙蒙的场景，仿佛只有下了一场场雨，才能显出清明的悲凉，才能宣泄压抑在心的沉重情感。苏轼《东栏梨花》中写道：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”这首诗歌表达了人生的无常与生命的短暂，我应该珍惜每一个当下，还要向长眠的亲朋好友，表达内心刻骨的思念。
清明祭祖的历史久远，祭祖既是严肃的也是富有仪式感的。我家的祖坟一年坚持几次的添扫，为了让坟墓保持清洁与幽静。每当清明节来到，我们都要摆上供品，然后放鞭炮，给坟墓烧纸钱，每当我跪下磕头时，关于逝去亲人的往事，都会在我的脑海中一一浮现。奶奶过世时享年96岁，她是无疾而终，去世的模样很安详。但我还是悲从心来，她一生勤勤恳恳，含辛茹苦地抚养了6个子女，到头来还是要被死亡带走。
我想到希腊的神话故事，据说有一座山，不死不老的神仙们居住在那里，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流逝挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山、太阳、月亮一样永恒。想想就觉得不可思议，其实我们心里都明白，哪里会有真正的永恒？科学家说宇宙已经自我爆炸了很多次，这山、太阳、月亮也是有消逝的那一天。既然没有永恒，我又为何害怕死亡呢？
奶奶去世前，体重已经消瘦到90斤，看着她瘦骨嶙峋的样子，我感到很难过。我们和奶奶商量，医院输营养液，她坚决不同意。奶奶说：“医院受罪，我想死得舒服点。”无奈，我们也只能顺了她的心意。这让我想到作家海明威的墓志铭：恕我不起来了！这个执着的文学家，用这六个字表达了他对生的不恋和对死的安然。
也许奶奶已经对死亡有了更大的释然，才没有贪婪于人间。奶奶临走前总是问我：“胖妞儿，奶奶走了，你哭不哭？”我知道奶奶最怕孩子们哭，我就咬咬牙说：“我不哭，奶奶您放心吧。”可是，奶奶走后，我哭了多少次，我已经记不清了。
直到我读复旦大学女教授陈果老师的书，我才略有释然。她写道：“恐怕唯有死亡才能使你彻底放下；这一条忧心忡忡的人生道路，唯有走到尽头，你才有机会无所顾忌、心安理得地沉入一个永久的无梦之眠，享受完全的清净。”
“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”，祖母虽然过世了，但是她永远活在我的心里。祖母的坟地周围有几棵桃树，我们来看她时，正好桃花绽放，这如霞般的粉，和儿孙们的幸福生活，已经足使她的心安了。“清明时节”想俺娘
作者：张新文
又是一年清明时，身为幺儿的我越发想俺娘了。
母亲离开我们快6个年头了，母亲是年3月28日走的，走完了她91个春夏秋冬，走得安详，走得决绝。在老家安葬完母亲，我就匆匆回到江南水乡，虽然人在单位，可是心里依然没有走出失去母亲的悲痛，我在长诗《葬母》里这样写道：“母亲喊外婆不喊妈而是叫：娘/俺喊母亲和村里的叫法不一样/俺也叫娘/就跟满陇的玉米地里长出一棵高粱/俺的叫声是唯一的/不知为什么：喊娘怎比喊妈要多流泪……”每到清明前，远在深圳的姐姐总是嘱咐我：“弟弟，你也是个码字的人，也该写篇怀念俺娘的文章吧？”姐姐像是祈求，又像是命令，可是每次我都嘴上应承下来，因下笔困难而落空。其实，很多时候码字是件很肤浅的事情，写别人的时候往往很顺溜，能够通达无阻；一旦敲击键盘写自己亲人的时候，特别是生养自己的父母时，却是很难落笔的。娘于我，太重了，如同一个沉重的星球压在我的心里，往事万千，一时不知从哪里理出思绪；有时娘很轻，轻得如同晨雾，阳光一出来，你便寻她不得。正因为这样，六年了，很难在文字里触及到母亲，我只能常在夜里泪湿被角。娘是个善良的人，这是我开始读书时候就知道的。村子里很多人在农闲的时候，都会跑到我家来，同俺娘唠家常，来的次数多了，我稚嫩的心里也听出了一些话里的意思，有些人是带着感恩的心，来感谢俺娘的。在吃大锅饭的年代，俺娘做饭厨艺好，被安排去大食堂做饭，在那个连树叶都吃光的物质匮乏时期，一粒米都金贵得不得了，她就把煮米饭的米汤、甚至刷锅水都留着，悄悄地送给那些因饥饿而起不了床的人，比如村东的华叔，就是多喝了一口米汤而活了过来，活了过来的华叔，逢人就说俺娘是她的救命恩人。那样的日子，全村没有饿死的，倒不是说村里多有粮食供人们去裹腹，而是俺娘能够知道每个人的饭量，合理地去分配，分配的工具就是她手中的饭勺子，或多或少，人们都佩服娘的分配，说娘心里有个温度计，知道大伙的冷暖。她还能把别人都没吃过的东西做出来给村民们吃。故乡有条河流，芦苇杂草丛生，她带领人们下河捞水槽，做玉米面水草饼吃。春寒料峭的二月里，她亲自挽起裤子下河里用手跟掏藕似地，掏一种草的块状根茎，根茎黑皮，指甲盖大小，洗净晒干，用石磨磨成面粉，做成死面饼吃，这种茎块做成的饼粘而甜，特别地好吃，就是搁在现在也是难得的天然绿色食品。饿极了的人们，顾不得水的冰冷，他们在感激俺娘的同时，纷纷走向河里……那年春天大哥去街上卖鸡，回家的时候平板车上却多了一个纸箱，纸箱里躺着一个已经哭不出声来的女婴。原来大哥在回来的路上，发现一个被遗弃孩子，他就捡了回来，当时俺娘快八十岁的人了。考虑俺娘年岁已高，大哥又是一个人过日子，于是，姐姐、我、还有在镇里上班的小哥，我们电话联系，还是建议大哥把孩子送给别人。大哥听了我们的建议，可是俺娘说啥也不同意，就这样俺娘那么大的岁数，又担当起了哺育跟我们没有半点血缘关系孩子的重任。老年人，把一个孩子扶养大，其间的劳累和辛苦兴许只有娘一个人最清楚，因为我们都生活在各个城市里，季节的变换，寒来暑往我们会电话里关心起母亲的冷暖，可每次电话里，她总是喋喋不休地说这个孩子的事，那怕给孩子添一件衣服，他都步行去街上买，生怕大哥办不了看似很普通的一件事。后来大哥和这个孩子办理了扶养协议，孩子取名：“张玉”，大哥有了女儿，我们自然就多了一个侄女。娘住院了，已经处于昏迷状态，医院建议回家准备后事，母亲可能是明白在世的日子不多了，拉着我的手，眼睛紧紧地盯着张玉，我不敢落泪，强作笑颜向母亲点头。我知道，俺娘最心痛，最担心的是侄女张玉，在她清醒的时候，不止一次地告诉过我们，张玉没有母亲就没有母爱，你们要把她当做自己的孩子看待。处于昏迷状态的娘，拉着我的手看着张玉，她是在示意我，要给孩子找个好的婆家，我最清楚俺娘的心思。娘的优良品德又何止一个“善”字呢，还有很多很多，她只是千千万万个中国女性的缩影，虽去犹在……音频制作、剪辑：汪丹编辑：何琼朱沁雅（见习）审核：吴光磊左燕平监审：叶玲玲曹诗良总监审：刘辉投稿邮箱：thxww.转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/896.html
