故乡的路
□毕爱学
故乡的路遥远而漫长
那是我魂牵梦绕的地方……
故乡的爱在我的心上
回乡的路程用心丈量……
婉转悠扬，缠绵回旋，是一曲动人心弦的《故乡的路》。她如同阵阵催雁南飞的秋风，吹拂着我的思绪，齐刷刷地，都敛回那个魂牵梦萦的地方了。
“从南京，到北京，谁不知莱芜有个跳舞厅?！”稍稍年长的朋友不会陌生，上个世纪八十年代初期，人们用这个顺口溜，并无恶意地调侃我的故乡，说她的路坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，左右摇晃，好像跳舞。
孩不嫌娘丑，狗不嫌家贫。故乡，那个古称嬴牟、发生过“一鼓作气”长勺之战、夹谷会盟、莱芜战役等重大历史事件的鲁中小城，后来凭借“葱姜蒜”三辣就名扬天下的一方水土，可是生我养我的地方呵，我怎会嫌弃她?又怎能容人笑她的路不好走?
然而，若是要我说出她的路好，当时又实在找不到有力证据。大脑在飞速的运转，搜肠刮肚，面红耳赤，我为不能为她辩解而羞愧。故乡的路呵，在脑海中变得绵长、曲折、坎坷，渐渐模糊不清了……
一曾经写满贫穷与苦难
儿时的故乡，路，就是奶奶满脸的皱纹，满满的上写着贫穷与苦难。即使偶尔的微笑，也如荒野中的小径，没多远就走到头，无缘无故地，很快消逝了。
大荒峪，一个在百度地图上都不容易找到的地方，是奶奶的娘家。这个名不见经传的小山村，连狗儿都会陪着主人欢快地迎送客人，给我留下童年关于山路最早的记忆。
奶奶有两个亲侄，我父亲的表弟。按辈分，我称呼他们叫大叔、三叔。二叔呢?在我小小的心灵中，一直有这样一个疑问。
山村本没有路，走的人多了，也便成了路。奶奶娘家门口，一棵合抱粗的老杏树，见证了一家生活的艰辛。门口没路，只有一道长长的斜坡，是用山石板垒成的，陡峭、光滑，不平。我十五岁的二叔早早已经成为家里的劳力，他推着一辆独轮车，憋足了劲，像一头小牛一样，从坡下往家里拱。车上装满两篓子的石头，少说也得五、六百斤重。快冲到坡顶时，一块石子硌了车轮，车子失去平衡，“呼啦啦”歪倒了，沉重的石头重重地砸在了二叔头上、身上，脑浆都流出来了……
哽咽着讲述这个故事时，奶奶早已老泪纵横！从来不会骂人的她往往也按捺不住，连连跺脚，用拐棍恨恨地捣地：这作孽的路啊！要是好走，老二现在也该成家了……也够呛！整个庄子没有一条像样的路，谁家的闺女愿意往那里嫁?！
爷爷在一边听到了，便过来劝：都过去多少年了，还啰啰这些。
要是路好，你不也能见上老头子一面?！奶奶一句话把爷爷噎得半天说不出话来，他呆呆地怔在那里……
那是年，爷爷虽说只有13岁，却已成为家里的顶梁柱。因为地少，打完短工，他也推起独轮车，跟着叔伯大爷们干“运输”，挣口粮。
从莱芜城到博山，至少有三四十里的山地，弯连弯，坡靠坡，几乎没有一点儿平路可走。车子因为要做结实，大小零部件全套用的的槐木，连轮子都是木头的，既笨且重。我13岁的爷爷推着独木轮车，“吱扭吱扭”地在陡峭的山路上爬上爬下。车子上，去的时候是窑货（黑陶器具），回来时满载着煤炭，有时是石灰、粮食等，也得二三百斤。
那年冬天，曾祖父病得厉害，眼瞅着快不行了，家里打发人去路上报信。爷爷正推着一车粮食往家赶。听到消息，他扔下车子，抓起一把面条撒脚就往家跑。坑坑洼洼的山路哪好走?等爷爷赶回家时，曾祖父早就咽气了。爷爷号啕大哭：“爷啊！爷啊！……你可睁睁眼啊，吃口面条吧。路不好走啊，我没赶上哇……”
这件事，成为爷爷终生的遗憾，也影响了我父亲一生的路。
为了生计，为了养家，当父亲决定放弃参军的机会、辞去酒厂的工作、拒绝税务所的差使，选择了为全家挣饭吃的道路——专门从事生产队运输的生计时，他咬咬牙，东挪西凑，买了一头毛驴，拉起了平板车——因为这样可以装得多，走得还快，多挣一点是一点。
从莱芜到济南，大约80公里。父亲专走老虎岭，就是现在的省道。虽然山路崎岖，毕竟可以近一点。
那时的省道是砂砾路，父亲和叔叔大爷们浩浩荡荡出发了。从黄前水库到山顶，九曲十八转，是条长长的盘山公路。叔叔大爷们停稳车，一齐来帮忙。要爬山路了！父亲卯足了劲，把鞭子甩得啪啪响。毛驴也卖力，低着头，喷着响鼻，嗒嗒嗒地蹬着地，拼命挣扎着爬坡。
可是，山路路面满是砂石，穿着粗布底鞋直打滑。父亲干脆脱下鞋子，光着脚板，一步一步往上挪。砂石子硌破脚底板，钻心地痛，父亲顾不得擦满头的大汗。等到爬上山顶，趁着大伙儿歇脚的空，他坐在地上抠脚板，抠出一大把砂砾子，大小好比玉米粒儿！
返程时相对轻松了，如果不捎货、放空车，运输队的汉子们会把平板车拼在一起，坐在上面，有说有笑“跑火车”。有一回，父亲的“火车”没跑好，连人带车翻到沟里，磕破了腿。等他一瘸一拐地赶到家，爷爷奶奶一顿数落，最后一句还是埋怨：不怪孩子，是路难走……
二走出大山与走进大山
京沪高铁上，“复兴号”欢快地疾驰而过。在五岳独尊的泰山脚下,在京福高速公路西侧的卧虎山顶，在京沪高铁泰安站的正西面，耸立着一座银白色的高塔——高速公路万公里纪念塔。塔座占地平方米,高米,成为泰安一个标志性建筑。在塔顶观景仓内,近可俯瞰5条放射状高速公路的壮观景象,远可观赏泰山、泰城秀丽的自然风光。
资料显示：从年10月沪(上海)嘉(兴)高速公路建成通车,到年10月30日济(南)泰(安)高速公路竣工,中国高速公路通车里程突破00公里——仅用11年时间，走过了西方发达国家50年的历程。
通车里程从0到00公里，“中国高速公路万里纪念塔”，成为共和国高速公路发展的重要历史见证。20多年前，济泰高速公路的通车也藉此成为中国公路发展史上一个标志性事件。如今，一条全新的济泰高速公路建成，全国通车总里程突破公里！途经济南南部山区的红叶谷、锦绣川，泰山、徂徕山、汶河等风景区，被誉为齐鲁“最美高速公路”。这条全长约55.9公里的新济泰高速，将济南至泰安间车程缩短至28分钟，泰安快速融入省会都市圈已是大势所趋。
在这样的时代大背景下，故乡的路也开始成为一道亮丽的风景线。“村村通”的硬化路面把她曾经的贫穷与苦难深埋地下。取而代之的，是繁荣，是和谐，是速度，是我祖祖辈辈求之不得的梦想成真。
中茶业村，隶属莱芜区茶业口镇。位于莱芜城北约45公里，东西分别与上、下茶业村接壤。北依俊林山，南接凤凰山。特殊的地理位置，使中茶业村成为我党战争年代的有利根据地。
特殊在哪里?就因为这里是个山沟沟，用当地百姓的话说：山高路远坑深，日本鬼子来了也不好找！
因为路不好走，中茶业村民没少吃苦头。为了改变家乡贫穷落后的面貌，针对地处偏远山村、交通不便的现状，中茶业村民自力更生，早在年就修通了连接县级公路的村级公路。
公路虽叫公路，毕竟还是“村级”。
路不好，山货运不出去，物资运不进来，就穷。穷了，就不好找媳妇——这是一个令人头痛的现实问题。
二婶就是茶业人。她远嫁到百里开外的牛泉镇，主要原因有两个：一是能吃饱喝好，二是因为路平整，能骑自行车。
如今，“村村通”的柏油马路，像一条脐带，已经把中茶业村、大荒峪和城镇、省城紧紧地联系在一起。
同事言庆，人称老尚，脾气有点随外公——李念林，电影《地雷战》里面于化虎的师父，抗战时期被誉为“爆炸大王”。
虽然早在济南安了家，但是因为老人在茶业，每逢周末，老尚和马丽夫妻俩便牵上那条温顺的拉布拉多，开着“CR-V”，回莱芜老家。不到80公里的路程，老尚走济青南线，个把钟头就能赶到，耽误不了堂兄弟热情的“接风”宴。
茶业人热情好客，有时会约上“狐朋狗友”，到尚府小住，顺便领略一下大山的风情。作为莱芜老乡，我自然也是尚家座上常客。
汽车在大山深处不紧不慢地行驶，宽阔的马路平整、干净，使我常常想起电影《非诚勿扰》里一个画面——汽车在北海道公路上行驶，空旷的道路上只有一辆车。不同的是，那是演电影，而我们这是活生生的现实。
马姐和老尚是原济菏铁路临管处的同事，当着我们的面，两人经常开玩笑。情急之下，马姐会揭短：老尚，你牛啥？不是遇到我，你在茶业还不打光棍?
可别了，现在呢?老尚反问。
现在你们牛了！山好、水好、路好……好姑娘挤着抢着进大山！
母亲在乡下住，我和老尚一样，也便常常往家跑。
回家的路，不像父亲当年拉平板车搞运输时，只有一条道路可走。现在路多了，可以走济青南线、济泰“最美高速”、国道、京台高速、七星台到房干的省道……我最愿走的，还是驾车走那条省道路，走我父亲当年走过的路。
经过老虎岭，在济南泰安的分界处，我常常停车小憩。这里，就是我父亲当年抠脚底板砂石的地方。看着江山如画，我浮想联翩：如果看到故乡的山路已经变成小康之路，他会不会高兴地驾着平板车，和那些叔叔大爷们，一起提速“开火车”?
当然，独轮车、平板车已经成为历史，据说有的还成了文物，走进了博物馆。取而代之的，是在村头整整齐齐一排排大“东风”。路好了，村里的年轻人闲不住，很多人自购重型货车跑长途。堂弟从事建筑工程，闲时候养花、喂鸟，还参加了赛鸽协会。前年翻盖老宅，二层新房，红砖碧瓦，宽敞明亮，门口的大红“福”字两边，贴着这样一副对联：
奋发图强兴大业
勤劳致富奔小康
站在父辈们流血挥汗的路边，我举目眺望。远处，弯弯的山路如同一条玉带，在绿色群山中舞动。泛着亮光的绿叶，好像跳跃的音符，哗哗欢唱。你听，她奏响的，像那首《故乡的路》，是“我们的生活充满阳光！”——对我而言，这是最动听的乐章。
三走向未来的康庄大道
故乡的路是一部沉甸甸的历史，见证着经济社会的发展变化，讲述着风土人情与世界变迁，续写着中华民族的伟大复兴。
日前，一条新闻格外抢眼：自今年2月起，济南市区际公交票价将降价至0.1元/公里，老年人乘车免费。
按照这个方案，我回故乡的公交票价，在10元左右。很多老年人，郊游踏青、走亲访友……往返城区间将不花分文！
这么低的票价，这么好的优惠政策，真真切切让利于民！令人不由想起那趟闻名于世、国内最便宜的“庄户列车”“扶贫列车”——穿行于淄博至泰安间的/次，它那一站一元的票价，让人们实实在在地感受到社会主义新时代所特有的幸福感、获得感。而列车途经的辛泰铁路，则是故乡之路的另外一种展现形式。
多年之前，从济南回莱芜老家，我也坐过一趟火车，从济南出发，经济南南，过党家庄，抵炒米店，到崮山，停张夏，靠青杨，还有万德、界首、大河……即便可以免票乘车，它走走停停、慢慢悠悠、“咣当咣当”……让归心似箭的我终于坚持不住，车到泰安，我便一个箭步赶紧跳下火车，近乎逃离似的，选择了买票去乘公共汽车。当然，此后再未登乘——怕慢。
后来，经过六次大提速的铁路终于可以缩短时空距离，时速近公里的特快列车，使我可以在50分钟内从济南赶到泰安。当然，如今京沪高铁风驰电掣，已将济南泰安间的“距离”压缩为25分钟，让人来不及隔窗看景。
这还不够，另外一条新闻更加激动人心：全长的公里济莱高铁将于年年底前通行！济莱之间最快可22.5分钟通达。
也就是说，我从省城回故乡的步伐，赶上了这盛世飞速前进的节奏，即将迈入高铁时代！
心中装着故乡的版图，脑海浮现故乡之路的脉络。济南、泰安、莱芜高铁成网，济青南线、“最美高速”、最美省道交叉相连。也巧，故乡的路网形状，不恰好组成人们多少年的美好向往和不懈追求——一个大写的“OK”吗?！
年10月16日0时23分，酒泉卫星发射中心长征二号F遥十三运载火箭成功点火起飞。宇航员翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员执行神舟十三号载人飞行任务，将在太空停留六个月。
夜晚，我仰望星空，陷入沉思：在空间站，宇航员们回望我们这个美丽星球时，他们心中的故乡会是哪里?他们回故乡的路呢?是茫茫太空，是宇宙飞船，是科学技术，更是中华民族的聪明智慧。
同在全面建成小康社会的年，5月15日，中国首个火星探测器到达火星，按照预定计划降落在乌托邦平原南部预选着陆区。她向世人宣布：中华文明已经稳稳地驻足于那个神奇的星球。可以预见，在不久的将来，人类一定可以登上火星。那时，故乡，早已超出乡镇、县区、省域、国界。人们在星际之间寒暄时，故乡，已经可以叫做地球。
那时，故乡的路呢?又该如何称呼?叫梦想，叫希望，叫繁荣昌盛，还是叫圆梦复兴？！
而此刻，我们正从这里出发，走在复兴的康庄大道上。
多年之前，我的祖辈、父辈不会想到，有朝一日，故乡的路——当然，包括他们的人生之路——会变得没有贫穷，没有苦难；多年之后，我们可以预想，“故乡”的路将会更加宽敞，更加坦荡。
山路、省道、高速，独轮车、平板车、汽车、火车、高铁、宇宙飞船……
故乡的路，陪伴我、陪伴你走向远方……
心在故乡，再远，也能听到那首动听的歌曲——
故乡的路遥远而漫长
故乡的路程用心丈量……
本文参与第二届“青未了”散文大奖赛
作者简介：毕爱学，笔名：毕永杰。先后在《人民日报》《工人日报》《中国青年报》等媒体发表各类文章多篇，荣获各类奖项若干。《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家。
壹点号侠之大者
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4821.html
